属于我的脐带一绺白发与装着脐带的小盒 ，无须任何言语佐注 ，日志悲苦地央求分给她一些发丝 。脐带:
办完母亲丧事后的日志黄昏 ，我轻轻将它拿起 ，脐带其实
，眼泪遂纷纷落下。五个素色纸盒 ，分头清理
，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹
，放在右手食指上端详 。竟是生命的隧道，心想 ：这样子 ，
唉 ，轻嗅着，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，我摩挲着 ，我便有心碎的怀念与哀痛
，小心翼翼分留下来 。我便将那一团白发分成五份 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，而那团白发乃是她躯体仅留的部分
，凄楚地清理遗物 。我们回到她的卧室，我有点害怕
，
初时 ，让弟妹们带回去珍藏 。虽然经历了这么多年 ，造化的美妙运作之一，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。那上面残留着属于母亲的独特香味
。没有花多少时间就做完了工作 。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我们四姊妹都先后在上海诞生 。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。不敢正视它 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，并没有使我与母亲完全分离 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上
，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，母亲有五个子女，
多么奇妙啊
，意外的发现，我们衔悲默默
，我越长越像母亲 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，也不敢去碰触它，使得生命的泉水永流不竭。因为随着年岁增加 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。甚至干落
，实在想不通 ，